常闻二胡破空来
张镝
傍晚的天幕徐徐拉上，终于，把最后一丝光亮完全遮挡。在刚刚逝去的明暗互换的间隙里，人们早已收好白天晾晒的床单、被褥，吃过晚饭，洗过碗筷，开始筹划夜晚的休闲时光。
忽然，一曲熟悉的二胡木马调，袅袅娜娜的，从右前方的那栋楼里踏空而来，攀上我的窗台，钻入我的耳膜。那么熟悉，那么亲切。虽只是普通的花鼓戏曲调，既不是《梁祝》《高山流水》等名曲，也非当今奔放渲染的时代之声，但我的心弦，被重重地划拨了一下。声声二胡里，我听见了父亲的声音。
父亲！
我轻轻呼唤，好似看见他端坐在枞树弯的木椅上，屏息凝神，眼睑微闭，正如痴如醉地沉浸在他自己拉的二胡声里。
只见他左手稳握琴杆，右手拉着琴弦，收缩自如地时疾时徐，时松时缓。随着手势的起伏跳跃，那曲调，便忽左忽右，忽高忽低，宛转、悠扬开来，仿佛一只小鹿，在心间左奔右突，流畅有序。那四只柔软的蹄子，时而轻轻地举起，时而蹦跶着落下，不时，还来个漂亮的转身，回眸一笑。黑如葡萄的眼里，波光闪闪，有纯真，有温存，有思念，有淡定，还有满腔衷肠与柔情。
二胡于父亲，是传承，是寄托，还是交友的方式。不知是谁教会了他，他是否又教过别人。每当有吹拉弹唱的朋友来访，父亲便从墙头取下二胡，与友人边拉边唱，有时也拉和调、西湖调，某个音某个调该怎样，大家谈一阵拉一阵，细细探讨，自娱自乐，欢乐的时光很快飞至深夜。
不记得什么时候起，只要父亲一拉开弦子，我便立马安静，思绪被拉得老远，仿佛已到千里之外，骑上高头大马。马，稳步前行，我的身体随着骏马奔驰的节奏起伏，向前驰骋、奔腾，却几乎感觉不到震颤。惠风和畅，马鬃干净，迎风飘扬。
投父亲所好，曾买了二胡名曲的磁带和录音机送他，也曾下载到手机里放给他听。每逢播放，父亲便放下活计，坐在椅子间，面容安详，目光柔和，眼角保持着微微笑意，听得聚精会神。“真是好啊！真是有水平！”听完之后，父亲沉吟半晌，感慨发声，仿佛尝到真味的酒仙，过足瘾后，大喊一声：“好酒！”
父亲不善言辞。大多数时间，他都是笑眯眯的，好像世界一派静好。不管遇到多大的悲苦，都从不抱怨，沉默以对。仿佛沉默能积攒力量，对抗困难，消解悲伤。他把自己的悲喜都寄托在琴声里，他在傍晚拉琴，直到夕阳退到天边，暮色如春草一样在屋坪里长出来；他在夜晚拉琴，萤火在琴声里游弋，星光像露水一样落满他一身。
如今，父亲已离开我们六个年头了。他的音容笑貌和慈爱之情，像这经常响起的二胡声，只要破空而来，就会清晰地在我心底里盘旋，停驻，缭绕，久久不息。