母亲
肖复兴
世界上有一部永远写不完的书，那便是母亲……
那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着要妈妈。
爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们领回来个小脚女人，后面还跟着一个小姑娘。
爸爸指着她，对我和弟弟说：“这就是你们的妈妈！”
望着这陌生的娘俩，我想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜儿呀，地里黄，两三岁呀，没了娘......”
我恨爸爸，为什么给我们找了个后娘？！
说不出的一种心情，我把妈妈生前的照片翻了出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。
怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。
有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”
好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”
而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”
我渐渐的对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
我记得，三年自然灾害最严重的时候，只是为了省出家里一口人吃饭，她把她亲生的闺女嫁到内蒙的那一天。
那年小姐姐才刚刚17岁，我记得特别清楚，那一天，外面飘着雪花儿，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里惟一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧，啊！”
车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。
回来的路上她一边走，一边叨叨：“好啊，闺女大了，早寻个人家好啊，好！”
我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己的那颗流血的心。
她也是母亲，她送走了自己亲生的闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世界上有这样的后母吗？
望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿的往外涌。
“妈妈！”我第一次这样称呼了她。
她站住了，回过头来，愣愣地看着我，不敢相信是我在叫她妈妈，我又叫一声“妈妈”。她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的不公和委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
那一年，爸爸因病去世了，妈妈先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，拆线头，妈妈就是用弹棉花、拆线头挣来的钱供我和弟弟上学。
望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛线头子，我说不出是一种什么滋味，我常想，亲娘又怎样？！
从那以后的几年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美，无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，橘黄色的灯光里是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在，那小屋便充满温暖、充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我刚刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有站起来。
像往常出远门一样，妈妈她把家里的所有衣服都洗得干干净净，叠得整整齐齐，还给我和弟弟蒸好了一锅馒头。
望着妈妈留下的这些遗物，我和弟弟失声痛哭，祈求妈妈的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。
妈妈，还记得吗？那次你兴匆匆的去学校开家长会，我嫌你是一双小脚，嫌你穿的是对襟小褂，嫌你长得太土气了，我硬是把你堵在学校门口，我和同学们说“她不是我的妈妈”。就这样妈妈还原谅了我们，说我们还小、不懂事。
妈妈，在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记为我们操劳一生的您……
您一生一个大字不认得，却培养了两个读书的我们。甚至到您去世了，还没有人知道您叫什么名字。
世界上有一部永远写不完的书，那便是母亲……